Edisi Jumat, 08 September 2017_ PUISI PUISI HADI WINATA (Palembang, Sumatera Selatan)

MENGUTUK DIRI SENDIRI

menumpangi gerbong tua pada kereta yang paling akhir, akankah ia

mengantarkanku ke stasiun yang paling pulang: makan malam bersama 

ayah dan ibu. seperti di tahun-tahun yang berselang; atau justru lautan 

lumpur tempat kubangan para setan menikmati sesal.

di luar pohon demi pohon membentuk hutan. dan hujan seketika turun.

membasahi ruang-ruang yang memang harus dibasahi. aku tercekat rindu

pada ayah yang memuncak, mencapai klimaks. wajah keriput ayah

muncul di kaca-kaca yang berembun, di langit-langit gerbong.

tubuhku tiba-tiba gemetaran dan kedingan. kesadaran seperti menguap.

kupikir seharusnya kau tak perlu menyia-nyiakan spermamu, hanya sekadar

untuk menolong seorang anak yang bahkan lebih kejam dari sangkuriang;

melihat dunia dan kemudian membunuhmu perlahan agar mati berdiri.

mengapa tidak kaukutuk saja aku seperti malin menjadi batu? atau seperti

seseorang yang berubah bentuk menjadi ikan pari? agar tak perlu pula aku

menghasilkan keturunan yang bahkan lebih biadab dari anak durhaka yang mana

pun. yang kini sedang berusaha mengulitiku diam-diam.

katamu jadilah lelaki sejati yang bijak, maka biar kukutuk saja diriku 

sendiri menjadi kunang-kunang yang terjaga di malam hari. agar dapat 

menerangi makammu; membebat luka yang sudah lama mengering; 

atau mungkin sudah sembuh? tapi, lestarikah kulitmu itu ayah?

2017

RINTIHAN ANAK MELAYU

saban hari di ratusan tahun berselang kautanam berbagai pepohonan, biji-biji

bunga dan buah, kejujuran, kecerdasan, keberanian, dan tentu saja iman, islam. selanjutnya kausiram dengan darah dari berbagai golongan; unsur dari belulang dan organ. kemudian cahaya yang berasal dari tempat-tempat jauh yang senantiasa berpendar.

negeri ini masih menyimpan itu semua. tanah hitam subur menumbuhkannya: 

menjadi kuncup-kuncup yang mekar di saban hari, di saban sudut negeri,

melintasi tahun demi tahun bagai waktu.

kini mereka semua bahkan bersemayam di setiap jiwa. anak cucumu menikmatinya, dan mereka semua menjadi identitas kami, negeri ini, negeri kita.

sementara orang-orang berdecak kagum memberi salam.

tapi sultan, bagaimana bisa aku berada di dalam penjara pesing orang barat?

dituduh hendak melakukan bom bunuh diri; teroris asia tenggara.

haruskah kutanggalkan semua pakaian siakku? semua yang berasal dari apa pun

yang kautanam ratusan tahun silam? 

ingin rasanya kutanya pada hutan, angin, para burung dan semua serangga,

para kiyai dan bocah, dinding demi dinding di setiap surau yang ada 

di siak: adakah salahnya menjadi seorang melayu? tapi bagaimana aku

terkungkung di sini.

kau tak salah karena telah menanam itu semua sultan, tidak.

tetapi adakah salahnya menjadi seorang melayu?

pulangkan aku pada ibu yang melahirkan.

pada mimpi yang mengundang cita datang.

aku ingin kembali ke tanahku.

hidup damai menjadi orang melayu.

2017

BUNGA KUDUS

saban hari bunga-bunga kudus mekar di kepala pemuda itu. harum 

sucinya mengalir bagai air. kemudian bersemayam di seluruh pembuluh 

darah. arteri-arteri. xylem dan floem. menembus kulit dan menjadi perisai.

tapi, barang malam menelan siang. matahari tergantikan. pemuda itu

menyambut tangan setan. dan ribuan bunga kudus seketika layu. hampir 

binasa. hingga takkan mungkin lagi ada kuncup yang bersemi. dan 

bermekaran di waktu pagi.

2017

POTRET DARI TIMUR

tengok ke timur; itu negeri kami—tempat kapal-kapal tua dari papan hasil 

hutan pulau seberang, mengambang olang-aling diterjang ombak yang menari.

saban pagi para bapak pergi melaut mencari ikan atau gurita atau bulu babi 

atau apa pun: membelah kabut yang meluruhkan mimpi para penduduk

mengarungi lautan lepas menantang badai.

dan ketika sore melepas sekolah kami menyelam mencari uang memancing 

nasib membantu mama dan bapak membayar uang pendidikan.

adakah yang bisa diandalkan oleh anak-anak bahari dari timur yang selalu

diabaikan? kalau pun disorot, menyibak kehidupan kami: yang kotor penuh 

bercak dan tak beradab atau tak tersentuh globalisasi, orang-orang hanya akan 

berkata, “kasihan sekali” atau bahkan abai tak peduli.

sementara yang menyorot dipuja-puja, disebut pahlawan bagi orang timur 

yang malang.

duhai, adakah salahnya diri kami? adakah salahnya menjadi orang bahari?

haruskah kami membuang diri kami sendiri? daripada mengambang di antara 

akan dan telah.

“laut! laut!”

orang-orang berkata laut adalah kekayaan negeri ini;

tapi kami sungguh tak pernah merasakan manisnya.

bahkan kami menyeduh teh dengan garam.

dari timur kami akan terus menerjang; menyibak cakrawala.

setelah itu, masih pantaskah nasib mengajak kami bermain kecipak air?

2017

TAPAK-TAPAK TERKIKIS

kautatap langit hanya ada biru yang luas di sana. mengapa masih juga kaugamit pasir-pasir yang hangat karena pancaran mentari? 

berapa kali sudah kaupanjat dan turuni tebing-tebing cadas di balik bukit?

hari demi hari kau mengeluyur entah ke mana, mengukur jalan membuang waktu. meninggalkan kanak-kanak yang kedinginan yang kelaparan. di rumah istrimu mengoyak daster melepas rajutan luka mencecap darah.

setiap jengkal dari lautan kautelusuri

bertanya pada setiap burung laut yang berkeliaran

dan para detik yang melintas

katamu, semua samudera adalah kosong

kau meloncat untuk menghambur ke dalam palung

dan kau tetap tak menemui apa pun.

2017

RANTAU

tak ada hujan emas di negeri ini

yang ada hanya hujan asam yang 

membongsorkan singkong-singkong

bapak yang sekilo lima ratus perak

telah dibuatkan sampan berikut dayungnya untukku

stik pancing dan kail dan umpan-umpannya

juga sampan dari papan pohon dihutan

“maka pergilah

pergi yang jauh

ke tanah di seberang sana, di balik langit,”

kayuhan demi kayuhan menyapu setiap meter laut

berteman sepi dan bau asin air laut

aku sampai di kota entah nama

setiap detik adalah bekerja; mengumpulkan uang

sebanyak mungkin: untuk mamak, membeli kebun di kampung

atau modal nikah dengan gegadis desa

hari ini aku pulang

tanpa kayuhan atau kepanasan

inchi demi inchi air laut ditumpas mesin kapal

aku pulang

bergepok-gepok uang di tangan

tetapi adakah hal yang lebih berarti dari mamak

perempuan yang mengandung, melahirkan, membesarkan?

kugamit tanah kubur mamak dengan tanganku yang kasar dan kapalan

setiap detik adalah air mata yang menjelma penyesalan

menguras diri mengeruhkan hati: kering!

2017

WAQAF

kehancuran macam apa yang kauinginkan dariku? masa kecil getir yang 

piatu, menjadi remaja buangan karena kehilangan kehormatan, melihat 

ayah mati berdiri? semua sudah kaurebut. semua sudah kautanggalkan.

musim demi musim kulalui memupuk harap. setiap rindu yang datang 

kulepaskan. tiada lagi mimpi, tiada lagi imaji-imaji yang selalu terbang liar.

kuikhlaskan diri ini menjadi tumbal di sedekah pedusunan. berjalan perlahan

mendaki langit.

sia-sia! kau tubruk diriku agar tak jadi mati menawan.

kau sungguh ingin aku mati jalang; seperti anjing-anjing 

kurap yang tertabrak di jalanan lantas diuraikan bakteri

maka kujatuhkan sendiri tubuhku di hulu batanghari. 

hanyut bersama deburan arus; tak tentu hilir.

2017

KIRIMAN

sudah kukatakan padamu: ini takkan mudah. membiarkan luka-luka

tumbuh, yang pada akhirnya harus kaubawa sebagai bekal di perjalanan.

dan ironisnya, kau tak memiliki tujuan. sementara aku, tak bisa membantu.

bahkan sekadar untuk mengatakan kalau di betismu ada semut yang

siap menyerang.

takaranku tepat: kau pulang dengan wajah tanpa dosa, dan orang-orang

segera memandangmu dengan heran, dengan hina. selanjutnya, kau diusir

sambil diseret-seret. kau berteriak dan menangis. meraung-raung.

mereka takkan mengerti. jadi, biarlah kau pergi saja ke mana pun yang kau suka.

atau, kau ingin pergi ke tempat seseorang yang telah mengirimku kepadamu?

tapi, kau belum diundangnya.

2017

MIMPI ADALAH JANJI YANG BELUM TERBAYARKAN

1/

kutatap gedung-gedung menjulang cakrawala

congkak, tiada pernah ramah kepada siapa saja

lalu kucoba bercermin ke dalam dada, 

palung paling nurani

tidak, pikirku berusaha positif

aku menunduk

o, atau mungkin justru kedua tanganku inilah

kedua tanganku sendiri

penyebab duduk perkaranya

aku melanjutkan perjalanan

menuju masjid terdekat

2/

di dalam dada

menggelegak sehimpun rasa

menggetar-luruhkan asa

asa yang telah lama dirajut

dengan sutera empat lima

o, mimpi yang menjadi janji masa itu

mimpi yang menjadi janji dua anak sma

ya, itulah mimpiku

mimpi kami

berkelebat-kelebat mimpi itu di kepala

meminta untuk diwujudkan di hadapan alam semesta

“aku tunggu kau di pekarangan liberty,

kita akan menari di hadapan mentari,”

katamu waktu itu

3/

keluar masjid mencari warung makan

meluruhkan otot-otot yang terlampau tegang

duhai, inilah aku sekarang

menjadi kacung orang-orang berjas hitam

dan kau kawan

terbang-lengang ke luar negeri

demi menjadi seorang TKI

4/

sahabatku,

bukankah tak ada waktu ketetapan

dalam janji kita pada waktu itu?

hentikan sedu-sedan

usia kita belum kepalang

liberty akan terus berdiri

dan mentari akan terus menantang

jiwa kita untuk terus menerjang

2017

Tentang Penulis

HADI WINATA, lahir di Palembang, 10 September 1998. Finalis 30 terbaik Lomba Inovasi IPTEK Pemuda KEMENPORA (2015), Finalis Lomba Peneliti Belia Sumatera Selatan (2015), Juara 1 Lomba Karya Tulis Ilmiah UNSRI (2015), Juara 2 BAIA Award PT. Bukit Asam (2016), Juara 2 Lomba Menulis Esai Pertanian IPB (2016), Juara Harapan 1 Lomba Menulis Surat Nasional PT. Pos Indonesia (2016). Menerbitkan novel dengan judul Memori Untuk IBu (2016). Puisi-puisinya dimuat di Koran Berita Pagi, Koran Palembang Ekspres, Sebatin.com, Posmetroprabu.com, Piarmedia.com, Buku Antologi Puisi Aquarium dan Delusi (Kekata Publisher, 2016), Buku Antologi Puisi Penyair Indonesia (Penerbit Rumah Kita, 2016),  Buku Antologi Puisi Menderas Sampai Siak (Hari Puisi Indonesia/HPI Riau, 2017), Buku Antologi Puisi Kata-kata yang Tak Menua (Hari Puisi Indonesia/HPI Makassar, 2017), dan Majalah Puisi (2017). Beberapa cerpennya dimuat di Radar Mojokerto, Sebatin.com dan Kibul.in. Dan, puluhan artikelnya dimuat di Sebatin.com. Tergabung di Komunitas Pena Terbang dan Jaringan Penulis Indonesia.